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INVESTIGACIÓN. Hay un antes y un des-
pués en Abu Ghraib, una prisión iraquí.
En realidad, mucho más que un centro
penitenciario: una antesala de la muerte
bajo la dictadura de Sadam Hussein, y un
escenario de humillación añadido tras la
ocupación norteamericana. Dos momen-
tos históricos en los que se insertan se-
cuencias como las que siguen: “Los miér-
coles y los domingos eran los días de

ahorcamiento en la cárcel de Abu Ghraib,
situada a 32 km. al oeste de Bagdad. No
era extraño que se rompieran cien cue-
llos cada semana en la horca, y cuando
la masificación complicó el alojamien-
to de los nuevos presos, la factoría de la
muerte trabajaba a destajo…”. “El pri-
mer soldado de Abu Ghraib que se en-
frentó a un consejo de guerra fue Jeremy
Sivits, el policía militar que menos im-
plicado se había visto en los crímenes del
bloque de Inteligencia Militar y el que
más había hecho para aliviar el sufrimien-
to de los reclusos mientras estuvo allí…”
Abu Ghraib es un lugar concebido para
el horror. El relato escrito por Philip
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RELIGIÓN. Imaginemos una organiza-
ción de relevancia internacional impli-
cada durante la Guerra Fría en la de-
nominada red Gladio que tenía previsto
impedir, con cualquier método, por ile-
gal que fuese, que en Europa, en espe-
cial en Italia, la izquierda comunista
llegase democráticamente al Gobierno.
Esa misma organización, tras las
Segunda Guerra Mundial, protegería a
los nazis; y en España operó con el te-
rrorismo de ultraderecha durante la
Transición y en la trama golpista del
23-F. En Italia, sus relaciones con la
Mafia son estrechas. Entre sus miem-
bros, los casos de pederastia son nu-
merosos en todo el mundo, siempre
protegidos y ocultados por los dirigen-
tes. 
Esta organización, no sólo es legal, in-
cluso tiene un Estado dictatorial que
nunca es condenado por tribunal inter-
nacional alguno, ni por Naciones
Unidas. En España, el Estado le da
cuatro mil millones de euros cada año;
y otras administraciones seis mil mi-
llones más. Eso no es todo, está exen-
ta de la mayoría de los impuestos: con-
tribución territorial, rentas y
patrimonio, sucesión, donación y trans-
misión patrimonial…
Para quien no lo haya adivinado se tra-
ta de la Iglesia católica. Y este libro de
Alfredo Grimaldos, desgrana y docu-
menta de modo escalofriante ese poder.
Treinta años de desaparecido el nacio-
nal-catolicismo franquista en España,
el Gobierno sigue financiando a la
Iglesia, celebrando misas de Estado, en-
viando a sus representantes a procesio-
nes y conmemoraciones religiosas. Los
crucifijos en los colegios públicos de-
ben ser objeto de sentencia judicial pa-
ra que sean retirados; el Estado paga sa-
cerdotes castrenses y profesores de
religión; los ministros juran su cargo
frente crucifijos; los aeropuertos y hos-
pitales públicos tienen capillas católi-
cas; los ayuntamientos rehabilitan y
mantienen las iglesias y los edificios re-
ligiosos. Y es que, en 2009 y con un
Gobierno socialista, la frase cervantina
“Con la Iglesia hemos topado” sigue
tan vigente como siempre.
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EL SILENCIO DE DIOS Y OTRAS
METÁFORAS. UNA CORRESPONDENCIA EN-
TRE ÁFRICA Y NUEVA YORK
ALFONSO ARMADA Y

GONZALO SÁNCHEZ-TERÁN

Editorial Trotta, Madrid, 2008,
135 páginas, 12 euros.

PENSAMIENTO. En el año 2002 Alfonso
Armada  (corresponsal del diario ABC en
Nueva York) y Gonzalo Sánchez-Terán
(cooperante en los campos de refugiados
de África Occidental)  iniciaron una co-
rrespondencia que se prolongaría duran-
te treinta meses. En cartas llenas de he-
chos, gritos y poesía, Armada describe
los latidos de una ciudad que aún se res-
tañaba la herida abierta del 11-S mientras
EE UU invadía Irak y reelegía al presi-
dente Bush, y Sánchez-Terán consigna,
desde la extrema miseria de las aldeas de
Guinea Conakry, el final de la guerra de
Liberia y el comienzo de la guerra en
Costa de Marfil. A pesar del estruendo de
las armas los autores nos hacen escuchar
la voz de mujeres y hombres que, ya en
la urbe más rica del planeta, ya en uno de

sus rincones más violentos y pobres, bus-
can la misma dignidad, la misma dicha.
Como señala Aurelio Arteta en el prólo-
go del libro (…y el silencio de los hom-
bres) aquel intercambio epistolar fue po-
sible “gracias al acuerdo de ambos en su
encendida devoción por África”.  Armada
y Sánchez-Terán nos vienen a confesar
que no conocen otro fin de la escritura si-
no extraer del dolor y de la belleza lec-
ciones para el mundo. Y seguramente la
primera lección sea que lo propio de Dios
es el mutismo. Si Él hablara ¿de qué íba-
mos a hablar nosotros? El presunto silen-
cio de Dios encubre en realidad el silen-
cio clamoroso de los hombres ante lo que
más debería afectarnos. Es un silencio pa-
ra dar la espalda al sufrimiento injusto de
buena parte de la humanidad.
Coincidimos con Arteta cuando dice “No
debería avisarte de lo que vas a encontrar
en este libro… tanto es el goce que a mi
juicio te aguarda”.
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ESPAÑA. Cuando en la España de hoy,
los medios dominantes hablan de “na-
cionalismo”, casi siempre hacen alu-
sión a los llamados “nacionalismos
periféricos”, o sea al  vasco, catalán,
gallego y otros. Con frecuencia, es-
tas corrientes democráticas y no vio-
lentas, son presentadas de modo ne-
gativo, calificadas de irresponsables
o de maximalistas, y a menudo cari-
caturizadas, acusadas de querer “rom-
per España”.
Aquellos que semejante discurso emi-
ten sobre estos nacionalismos, pare-
cen haberse olvidado del nacionalis-
mo de Estado, el “españolismo”,
doctrina oficial, durante cuatro dece-
nios, del franquismo que no por nada
se autocalificaba de “bando nacional”.
Ese mismo exceso, tan largo, de na-
cionalismo reaccionario, y hasta fas-
cista, tiene una gran responsabilidad
en el carácter vehemente que pueden
adoptar, a veces, hoy, los nacionalis-
mos periféricos. 
De ahí la necesidad de estudiar ese
discurso nacionalista de Estado que
es lo que se proponen, brillantemen-
te, los autores de este libro. Carlos
Taibo, que ha dirigido el conjunto de
trabajos, reflexiona sobre la condición
general del nacionalismo español;
Juan Sisinio Pérez, expone sus oríge-
nes históricos; Xosé M. Núñez Seixas,
sus manifestaciones en la guerra; Luís
Castro Berrojo, sus expresiones en la
posguerra; Xacobe Bastida Freixido,
su reflejo en la Constitución de 1978;
Jaime Pastor Verdú, su presencia en
las percepciones de la izquierda;
Pedro Oliver Olmo, sus vínculos con
las fuerzas armadas; Jaume Botey
Vallès, sus relaciones con la Iglesia;
Ignacio Álvarez-Ossorio, su tensa re-
lación con el islam; Jesús de Andrés
Sanz, sus lugares de memoria; Ramón
López Facal, su ascendiente en el
sistema educativo; Juan Carlos
Moreno Cabrera, sus reflejos en la
lengua; y finalmente Gabriel Colomé
i Garcia, su expresión en el deporte.
Un necesario catálogo, para no olvi-
dar nunca.
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LITERATURA. Bien encaja este libro en la
Biblioteca de clásicos de la editorial
Gredos. Desde sus tiempos de bachiller,
el autor se interesó por los filósofos de
Atenas y Roma, sin los cuales hoy “serí-
amos muy otra cosa de lo que somos.
Más pobres, sin duda”. Ahora destaca la
modernidad de esos grecorromanos que
nos ayudarían a construir “un futuro más
hedonista y feliz”. Pensaba Dionisio el
joven, tirano de Siracusa, que nunca exis-
tiría un gobierno perfecto mientras no lo
dirigiese un filósofo. Lejos estamos de
tal circunstancia, y Villena lamenta no
haber nunca oido a Rajoy o a Zapatero

citar a Séneca o a Cicerón. A mi enten-
der, sólo Alfonso Guerra exponía su cul-
tura aludiendo repetidamente al celebra-
do Gustavo Mahler, en une época en que
su Canto de la tierra estaba de moda.
Ahora prima el chiqui-chiqui al que
Rajoy es tan adicto. Piensa Villena, co-
mo Dioniso, que el filósofo debe salir de
la caverna, renunciar a la contemplación
para enseñar a los otros la Justicia. En la
sociedad que preconiza, el individuo ha
de subordinarse a una colectividad en
la que cada cual ejerza sus funciones se-
gún sus competencias. El Estado habría
de reposar en una jerarquía formada por
una aristocracia de la inteligencia, y no
por méritos de nacimiento. Consejero de
Dionisio, Platón abogaba por la supre-
sión de la propiedad individual, los lazos
familiares y la distinción de sexos. Este
diccionario se puede leer de cabo a rabo,
como un relato.
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NARRATIVA. En 1967, Juan Carlos Onetti
(1909-1994) y Mario Vargas Llosa com-
pitieron en la final del concurso de nove-
la Rómulo Gallegos, cuyo premio reca-
yó en La Casa verde. Onetti tuvo menos
suerte con Juntacadáveres. Cuando años
después (en 1990) le pregunté por las ra-
zones de este fallo, me contestó: “Es que,
en mi novela, no hay orquesta”. Así era
él. Ni en su vida, ni en su obra hay anéc-
dotas ni florituras, como en este libro. En
Onetti todo está sugerido y responde a vo-
luntades aparentemente irracionales.
Nunca quiso hablar de su período de car-

Gourevitch es la completa y aterradora
crónica del desastre en que devino la in-
vasión de Irak. Firma el libro con Errol
Morris, con quien colaboró durante año
y medio, a propósito de los cientos de ho-
ras de entrevistas grabadas por el realiza-
dor para su documental Standard
Operating Procedure. Gourevitch es es-
critor y periodista. Director de The Paris
Review y redactor de The New Yorker.
Morris es autor de filmes como The Fog
of War, documental que le reportó el
Oscar en 2004.
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cel y sin duda de torturas. En un exceso
de modestia, me impidió que le leyera su
relato de la muerte de Larsen, uno de los
pasajes más sobrecogedores de la litera-
tura moderna. Por eso es tan difícil ras-
trear sus influencias y menos la de Jorge
Luis Borges: “Lo único que tenemos en
común es mi segundo apellido”, me con-
testó cuando le hice esa pregunta imper-
tinente.
No se puede hablar de “suciedad” ni de
“estilo crapuloso”: Onetti lamentaba que
nadie observara que escribía una “litera-
tura de bondad”. Lo interpretan mal: que
si era “áspero”, “malhumorado”, u “ogro”;

que no asistió a la cena que dio el rey Juan
Carlos I en su honor. Es de saber que un
achaque del esófago lo llevaba a menudo
a vomitar en las comidas.
¿Cómo se le ocurrió crear Santa María?:
“Imaginando que invento todo lo que es-
cribo, las cosas adquieren un sentido; in-
explicable, es cierto, pero del cual solo
podría dudar si dudara simultáneamente
de mi propia existencia”. Es pues una osa-
día la que comete aquí Vargas Llosa al
pretender glosar la obra de Onetti. Hay
que leerlo. A menos de tener algo que ex-
piar; o demonios personales que rematar.
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URBANISMO. Vivir en la “era de la má-
quina” sabemos que ha condicionado to-
das las formas de vida. Sin duda, quien
lo asumió y elogió con euforia fue el fu-
turismo, aunque su imagen ha quedado
marcada por su vinculación al fascismo
italiano. Por encima de esta considera-
ción, Juan Mancebo plantea su legado
como una fuente irrenunciable para en-
tender varios fenómenos contemporáne-
os. Y acierta al hacer hincapié en la re-
lación entre modernidad y vanguardia
dentro del campo de la arquitectura, co-
mo lugar excepcional desde donde abor-
dar vitalmente tensiones e implicacio-
nes que aún hoy tienen una resonancia
considerable. Así, por encima de la rup-
tura epistemológica con la tradición que
supone esta vanguardia, Mancebo enfa-
tiza cómo ser futurista significa estar
comprometido con la modernidad.
El libro es un pormenorizado estudio de
la evolución del movimiento, estando
atento también a otras dimensiones bási-
cas de las estéticas del futuro: publicidad,
diseño gráfico y el arte de masas. Pero,
en definitiva, la relectura del futurismo y
de la estética de la máquina adquiere pro-
fundidad cuando es relacionada con el
Movimiento Moderno en arquitectura.
No es de extrañar, sobre todo si recorda-
mos cómo el joven Le Corbusier ya des-
cribió Berlín como una gran “máquina”,
cuya brutalidad debía asumir para ser
contemporáneo. Son éstas las contradic-
ciones de un movimiento que no es si-
no fruto de un siglo terrible que también
fue capaz de soñar utopías.

PEDRO MEDINA




