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La literatura africana refleja la diversidad y las tensiones entre la fe en el mafianay las oportunidades
perdidas

El periodismo se parece a la vida en que generalizas para sortear problemas y, por generalizar, topas
con mas. Los medios hablan con toda impunidad de "Africa" o "Africa subsahariana", y resulta que
hay mil Africas -Imaginar Africa. Los estereotipos occidentales sobre Africa y los africanos
(Catarata), de Antoni Castel y José Carlos Sendin, editores-. No digamos en literatura. Para
empezar, aln se trata de un continente donde la cultura oral tiene mucho que decir. Y si hablamos de
escrituras, solo académicamente es operativo clasificar Africa segiin la herencia idiomatica (sean las
lenguas coloniales o autéctonas) o incluso por Estados, ya que el Estado, y las fronteras, es
sumamente artificial en un continente diverso y mestizo como ninguno -El pensamiento tradicional
africano (Catarata), Ferran Iniesta-. En Espafa, ademas, hay carencia de traductores literarios en
suajili, kikongo o walof, por mencionar alguna lengua hablada por millones. Y la ignorancia es general
sobre esas culturas: Casa Africa realiza una gran labor desde su sede en Las Palmas, pero casi
desconocida fuera de &mbitos oficiales o universitarios. De alguna forma hay que orientarse, y pueden
recomendarse ciertas sistematizaciones. Aunque hablemos de literatura, es clave conocer el contexto
histérico de un Africa siempre silenciada o tergiversada: aun es valida la monumental Historia del
Africa negra, del burkinés Joseph Ki-Zerbo (Alianza). El Cobre tiene una Historia de la literatura
negroafricana. Una vision panordmica desde la francofonia, de la africanista belga Lilyan
Kesteloot, que rechaza el acercamiento solo nacionalista. Y aunque su anélisis se centraen lo
franc6fono, aporta luz sobre nexos poco estudiados, como el existente entre el movimiento poético de
la negritud y el surrealismo europeo. Muy (til es el Diccionario de literatura del Africa subsahariana,
publicado por la asociacion Translit. Las limitaciones de un articulo aconsejan una parcelacion por
temas.

Esclavitud, colonialismo. La trata de esclavos descuartizo el tejido social de Africa'y grabo la
experiencia de la crueldad en el ADN de sus gentes. Y tras la impunidad de traficantes arabes y
europeos y de jefes locales complices, llegé el colonialismo, la maquinaria de la depredacion. La
literatura africana nunca podra eludir esa memoria. Por lo que toca a Espafia, Las tinieblas de tu
memoria negra, de Donato Ndongo (El Cobre), pinta el alma de un nifio guineano escindida entre
la espiritualidad tradicional y una educacion franquista en la que el himno Montafias nevadas se
volvia Selvas tropicales, banderas al viento. Es libro con antecedentes ilustres como El fuego de los
origenes del congolés Emmanuel Dongala (Alcor) o Los soles de las independencias, del marfilefio
Ahmadou Kourouma (Alfaguara), que siempre satiriz6 la satrapia y corrupcion que ha lastrado el
Africa oficialmente libre: ejemplos, Al4 no esta obligado (Muchnik), Esperando el voto de las fieras
(El Aleph) o Cuando uno rechaza dice no (Alpha Decay). La trata perpetrada por musulmanes es
contada con gran pulso en Paraiso por el tanzano Abdulrazak Gurnah (Muchnik) y la vida de los
colonos se refleja sobre todo en la narrativa en portugués: la saga familiar de El tiempo de los
flamencos, del angolefio Pepetela (Texto Editores), o Nacién criolla, de su compatriota José
Eduardo Agualusa (Alianza), homenaje tropical a Eca de Queiroz. También convendria rescatar la
guasa antiburocratica sobre la Angola posindependencia de Si pudiera ser una ola, de Manuel Rui
(Seix Barral), historia de la crianza de un cerdo en una casa de vecinos de Luanda. Un escritor de peso
politico es el keniata Ngugi wa Thiong'o, cuyo Un grano de trigo (Ediciones Zanzibar) denuncia la
represidn britanica contra el Mau-Mau y no esconde los colaboracionismos y cuanto acarrea la
putrefaccion del sistema colonial.
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Violencia. La violencia politica o étnica es la imagen topica que Occidente cultiva de Africa, como si
Africa tuviera ese monopolio y los poderes del mercado occidental fuesen ajenos. Es importante ver
como afrontan el tema los narradores africanos. Los nigerianos destacan: su pais es un mosaico
explosivo de petroleo -Nigeria. Las brechas de un petroestado (Catarata, Aloia Alvarez)-, choques
religiosos, corrupcion extrema, prensa plural, gente que lucha por la decencia. Ta di que eres uno de
ellos (El Tercer Nombre), de Uwem Akpan, es un angustioso conjunto de relatos protagonizados por
nifios o adolescentes en diversas zonas de Africa (tremendo 'La habitacion de mis padres', sobre el
genocidio de Ruanda de 1994, o 'Coches funebres de lujo' sobre la limpieza étnico-religiosa en
Nigeria). Desde luego es heredero del Nobel Wole Soyinka, sobre todo de La estacion del caos
(Alfaguara), feroz retratista de la anomia, y también del Chinua Achebe de Todo se desmorona
(Bronce), analisis de la devastacion de la cultura tribal. Ese mismo desgarro descrito con un delirio
controlado por Ben OKkri, que crea a un nifio-espiritu, Azaro, para pintar una pesadilla de crueldad y
privacién en la gran trilogia compuesta por El camino hambriento, Canciones de encantamiento
(ambas en La Otra Orilla) y Riquezas infinitas (EIl Cobre). Vocacion de saga tiene Hijos del ancho
mundo (Salamandra), de Abraham Verghese, indio nacido en Etiopia. Entre los cien universos de
esta novela, esta la objetiva cronica del derrocamiento del Negus y la posterior dictadura militar.
Violencia, humor, conocimientos médicos, todo le vale a Verghese. Al sueco Henning Mankell se le
conoce como padre del inspector Wallander, pero la mitad del afio la pasa en Mozambique: en
Maputo dirige un teatro de referencia, el Avenida. Comedia infantil (Tusquets) es una novela sobre
nifios de la calle mozambiquefios, cuyo estilo escueto redobla la eficacia; importante Moriré, pero mi
memoria sobrevivira (Tusquets), testimonio personal sobre el sida en Uganda y Mozambique, con
prélogo de Desmond Tutu. La emigracion es abordada como tema literario sobre todo por narradores
de la otra Africa, arabe. El lector no debera olvidar Epoca de migracion al norte (Huerga / Fierro), del
sudanés Tayeb Saleh, recientemente fallecido, que plasma la dureza del exilio econémico y también
la picaresca.

Mujeres. Quien pise Africa vera de inmediato que las mujeres son las victimas y las salvadoras de
todo. Innumerables las novelas que giran sobre sus vidas. Hay que citar obras imprescindibles que
pueden abrir puertas a busquedas posteriores. Pionera fue Jagua Nana (Alcor), publicada en 1961 por
el nigeriano Cyprian Ekwensi, historia de una mujer que aprende a sobrevivir y medrar en un
Lagos despiadado. Otro nigeriano, Ken Saro-Wiwa (ahorcado en 1995 por el régimen militar como
opositor a los abusos de la Shell en el delta del Niger), en Historia de Lemona (Zanzibar) da voz a una
presa, que cuenta sus increibles, tenaces peripecias para seguir viviendo con la frente alta. Hay una
autora de referencia en protagonistas femeninos, la nigeriana Buchi Emecheta. Las delicias de la
maternidad (Zanzibar) arrastra -no paran de suceder cosas, nunca dejas de entender a cada
personaje- el desquicie entre tradicion y modernidad. Clave Kehinde (Bronce), mirada inédita de una
mujer que debe volver de Londres a Lagos. Escritoras que iluminan la situacion de las mujeres son las
senegalesas Mariama Ba (Mi carta mas larga) y Ken Bugul (El baobab que enloquecio), en
Ediciones Zanzibar, donde también esta un orientador estudio-antologia, Otras mujeres, otras
literaturas, coordinado por Inmaculada Diaz Carbona y Asunciéon Aragon.

Raices y costumbres. Los escritores africanos huyen del folclorismo y del costumbrismo, porque
estan hartos del ensalzamiento eurocéntrico de un Africa llena de musica, ritos y ocupaciones
curiosas: esos aspectos aparecen en sus obras, pero contextualizados. Por ejemplo, la narrativa del
mozambiquefio Mia Couto se basa en un personal realismo magico: la Ultima muestra, El otro pie de
la sirena (El Cobre), donde el hallazgo de restos de un avidn espia no tripulado da pie a una trama a
caballo entre lo onirico y lo real. En terreno mas legendario, Mi vida en la maleza de los fantasmas
(Siruela), escrita en los afios cincuenta por el nigeriano Amos Tutuola. O esa especie de Julio Caro
Baroja, el maliense Amadou Hampaté B4, conocido por su frase: "En Africa, la muerte de un
anciano es una biblioteca en Illamas", un todoterreno del pensamiento, autor por ejemplo de Kaidara,
cuento iniciatico peule (Kair6s) o Njeddo Dewal, madre de la calamidad (Zanzibar), continuador de
su maestro sufi Tierno Bokar, sobre cuya figura presenté en mayo en Madrid un montaje teatral Peter
Brook. Costumbrismo trascendido a base de humor, El testamento del sefior Napumoceno da Silva
Araujo (Bronce) del caboverdiano Germano Almeida.
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El hecho diferencial sudafricano. Sudafrica tuvo el terrible hecho diferencial de la dictadura
racista del apartheid y ahora respira el insélito ejemplo de democracia logrado por Nelson Mandela.
Por mucho tiempo su literatura debera ser leida a partir de ambos fendmenos. Sudéfrica, con Nigeria,
es la potencia literaria del continente. No en vano el Premio Nobel ha recaido sobre dos sudafricanos,
Nadine Gordimer y J. M. Coetzee. La riqueza narrativa de Sudafrica la explica su gran cantera. El
Cobre publica Trilogia de Z Town, y anteriormente Fruta amarga, de Achmat Dangor. La trilogia
es una novela con tres capitulos que refleja como ninguna la vida en un barrio negro de Johanesburgo
durante el apartheid, a través de historias de mujeres: "Un tiempo demacrado y leproso”, donde cada
personaje tiene sus razones, pero nada da igual éticamente.
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